Mi madre murió un 18 de agosto, hace hoy veinte años. Tenía treinta y cuatro años, seis hijos y más noches de miedo de las que caben en una vida.
Yo tenía dieciocho, y una promesa incumplida que me pesó durante años: la bala de oxígeno que salí a buscar con una caja al hombro y que no alcancé a conseguir.
Durante mucho tiempo creí que esa era la historia: la de una promesa que no se cumplió. Me tomó veinte años entender que la promesa se podía cumplir de otra manera.
No pude darle el oxígeno. Pero pude darle la voz.
Escribir desde ella, no sobre ella
En 2023 publiqué «Oliva, una historia para sanar»: su vida contada en primera persona, desde la niña de catorce años que ya era madre y no sabía cómo, hasta la mujer que aguantó lo que aguantó sin que nadie se lo contara nunca a nadie.
No la escribí como el hijo que recuerda. Tuve que ponerme en su lugar para entender lo que nunca alcanzó a decirme. En algún punto dejé de escribir sobre ella y empecé a escribir desde ella. No sé si así fue exactamente. Sé que así la entendí.
«Tiene que ser una proeza del corazón, y de los huesos, ponerse en el lugar de la mamá para escribirle —en primera persona y en su voz— la vida que ella vivió. [...] Siempre es importante recordar que son las vidas cortas e invisibles las que merecen ser novelas. Oliva es, en suma, un acto de justicia.»
— Ricardo Silva Romero, del prólogo
De esa historia salió todo lo demás
La Fundación Oliva, que acompaña a familias que enfrentan el cáncer sin recursos — porque sé exactamente lo que se siente no tener con qué.
El Camino del Trader, mi escuela gratuita, porque a mi casa nunca llegó nadie a explicarnos cómo funcionaba el dinero, y esa ausencia también se hereda — hasta que alguien la corta.
Y la segunda parte, donde la historia llega veinte años después al otro lado de una pantalla: cómo alguien que perdió a su madre y perdió también en los mercados tuvo que aprender a sostenerse antes de aprender cualquier otra cosa.
Hoy no quiero conmemorar. Quiero regalar.
Del 18 al 22 de agosto
«Oliva, una historia para sanar» está gratis en Amazon, para todo el mundo, durante cinco días.
No hay truco ni letra pequeña: es un homenaje. Si usted está pasando un duelo, si carga una historia familiar que nadie en su casa se atreve a nombrar, o si simplemente quiere entender de dónde viene su fuerza — esta historia es para usted.
Y si conoce a alguien que la está necesitando: regálesela hoy. No le cuesta nada, y puede cambiarle una noche difícil.
El diez por ciento de las ganancias de los libros de Oliva se dona en beneficio de enfermos de cáncer. Esa parte no cambia, esté el libro gratis o no.
Lo que aprendí en veinte años
Que a la mayoría no le faltó voluntad: le faltó quién le explicara. Que nos criaron creyendo que el dinero es un asunto del que no se habla en la mesa, y que el que no salió adelante fue porque no quiso. Las dos cosas son mentira, y la segunda además es cruel.
Y que las vidas cortas e invisibles también merecen ser contadas. La de ella ya no es invisible.
Gracias a cada persona que la ha leído: ustedes son la parte de la promesa que sí se cumplió.
Robin García Molina
Villavicencio, 18 de agosto de 2026
Si esta historia le sirvió, cuéntesela a alguien
Así es como Oliva sigue sanando. Y si quiere seguir el camino que empezó del otro lado de esa pantalla, El Camino del Trader es gratuito: cinco giros, de la madurez financiera a su primera operación en demo.
Conocer El Camino del Trader